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‘We all use, or have used, a banal expression—“It’s a small world!”—to greet
a surprising coincidence: bumping unexpectedly into a friend in a far-off
country, or into long-lost classmate in the work place, etc. etc. Such for-
tuitous events are not insignificant. They constitute what we might call
the rhymes of existence, the archetype of which is the discovery of shared
tastes, shared pasts, shared fragilities (“me too!”) which serve as the prel-
ude to falling in love. But what most of us fail to register is the paradox:
we tend to celebrate such wonderful little occurrences with a remark that
is a priori depressing—that of the exiguity of the world!

Perhaps it is not a paradox after all. It is as if our everyday vocabu-
lary were discretely confirming Roger Caillois’s hypothesis: “the idea
of the finite, of the enumerable, [is] at once far more difficult to conceive
of, and, at the same time, far richer in terms of its rigour, than that of the
infinite.”* It was in 1869 that Mendeleyev drew up his periodic table of
the elements—the list of solid, liquid and gaseous materials—which
together form the sole components of the universe: the structure of mat-
ter is such that no new element can slip in between those recorded by
the great Russian physician (it is well known that he anticipated a
number of elements which would not be discovered until long after his
death). Between iron and manganese, which sit next to one other on the
table (separated only by an extra electron), nothing whatsoever can
insinuate itself: the map of matter has been drawn up once and for all,
like the walls of a prison from which it would be pointless to try to
escape. Caillois postulates that the magic in the world stems not from it
being ri¢h in infinite possibilities but, on the contrary, from this implac-
able finitude theorised by Mendeleyev. It is because the universe has
only alimited number of possible combinations at its disposal—evidently
the number is huge, but it is not, strictly speaking, infinite—that, from
time to time, these rhymes occur. They encourage us to believe in these
things having a hidden meaning, in a greater intelligence organising the
world around us. Why do galaxies coil in spirals, like water draining out
of the bath? Why does the praying mantis, in its looks and its habits,
recall with such intensity a cruel femme fatale? Why do almonds and
their shells look as if they were made in imitation of the brain and its cra-
nial casing, while the forms of certain kinds of mushrooms mimick
Priape’s glory? Medieval thought saw in all of this what it called sigra-
tures: the scattered traces of a design at work in things themselves, the
echo of the macrocosm in the microcosm, divine tricks or clues dissemi-
nated across the chaos of the real that are intended for he knows what to

1 Roger Caillois, “Reconnaissance
a4 Mendeleiev”, in Cases d’'un échiquier,
Gallimard, Paris, 1970, p.74.
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Tous, nous employons, ou avons employé, une expression fort banale,
«le monde est petit!», pour saluer telle ou telle coincidence surprenante :
un ami rencontré dans un pays lointain oll nous ignorions qu’il se trou-
vit aussi, des retrouvailles, sur un méme lieu de travail, avec un cama-
rade de college perdu de vue depuis des années, etc. Ces événements
fortuits ne sont pas anodins. Ils constituent ce que I’on pourrait appe-
ler les 77mes de I’existence, dont I’archétype est la découverte de gotts
communs, de passés communs, de fragilités communes («moi aussi!»),
qui prélude aux rencontres amoureuses. Mais on ne s’avise pas, le plus
souvent, du paradoxe qui consiste a célébrer de petits incidents mer-
veilleux par un constat a priori parfaitement déprimant: celui de 1’exi-
guité du monde!

C’est que, peut-étre, le paradoxe n’en est pas un. Tout se passe en
réalité comme si le vocabulaire quotidien avait, mine de rien, depuis
longtemps entériné I’hypothese émise par Roger Caillois que «I’idée
de fini, de dénombrable, [est] 4 a fois beaucoup plus difficile 4 conce-
voir et, en méme temps, beaucoup plus féconde en ses rigueurs que
celle d’infini»*. C’est en 1869 que Mendeleiev a dressé sa table périodi-
que des éléments — autrement dit la liste des matériaux, solides, liqui-
des, gazeux — dont 'univers se compose exclusivement : la structure
de la matiére est telle qu’aucun élément nouveau ne se glissera jamais
entre ceux répertoriés par le grand physicien russe (on sait qu’il avait
prévu des éléments dont la découverte effective ne s’effectua que bien
aprés sa mort). Entre le fer et le manganése, qui voisinent sur son
tableau parce qu’un électron supplémentaire sépare le second du pre-
mier, nul savant fou ne pourra introduire quoi que ce soit d’autre: la
carte de la matiere est dressée, une fois pour toutes, comme les murs
d’une prison d’ou il serait vain de vouloir s’évader. Mais Caillois
postule que la magie du monde n’est pas liée a I'infinité des possibles
dont il serait riche, mais tout au contraire a cette implacable finitude
dont Mendeleiev a fait 1a théorie. C’est parce que I'univers ne dispose-
rait que d’un nombre limité de combinaisons possibles — entendons-
nous: ce nombre est gigantesque ; mais en droit, il n’est pas infini — que,
de temps a autre, s’y produiraient ces rimes qui nous font croire a un
sens caché des ¢hoses, a une intelligence de ce qui nous entoure. Pourquoi
les galaxies s’enroulent-elles en spirales, comme I’eau qui s’écoule de
notre baignoire ? Pourquoi I’allure et les moeurs de la mante religieuse
nous évoquent-elles si puissamment les femmes fatales qui nous ont
fait souffrir ? Pourquoi la noix et son amande semblent-elles faites a

1 Roger Caillois, «Reconnaissance
a Mendeleiev», in Cases d’'un échiquier,
Gallimard, Paris, 1970, p.74.
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look for. As for Caillois, his pessimistic rationalism saw only the neces-
sary consequence of a statistical logic: a finite number of elements nec-
essarily engenders combinations which, at regular intervals, will resem-
ble and respond to one another. If, as we fear is the case, Caillois’s
hypothesis is right (that the wonder of happy coincidences is a product
of the finitude of the world and not of a supernatural design), then it is
quite right that we should attach the highest price to poetics of coinci-
dence which cultivates our sense of life having a meaning. This optical
illusion, these fascinating mysteries which the surrealists named objec-
tive chance, serve—for a second at least—to distract us from the disillu-
sionment that is the condition of humanity in the modern age. It will be
for the artists—for those who, since Jarry inserted an “h” and exploded
the word, we no longer dare call poets—to maintain the illusion, whether
they themselves are fooled by it or not. What we call “art”, even in
present-day society, is in the end nothing more than an endlessly
updated catalogue of the thousand and one different ways of exclaiming,
or murmuring, “It’s a small world!”—as if that were good news...

Caillois, altogether logically, makes art into something like the
collection of the beauty of ¢hance; he loathed the transformation usu-
ally implied by habit and etymology. In “A Sculptor’s Monologue,”
which is in fact the confessions of a stone collector, he confides his
unwillingness to add yet another artefact to the vast number that
already exist: “Of course, I can easily understand those artists who
seek to extract beautiful forms from stones. But their art[...] provokes
in me I don’t know what kind of reticence [...] I have reprimanded
myself for it. From time to time a sacrilegious idea crosses my mind:
that it would be both simpler and less risky to look for stones that
already have a finished form. Like everyone else, I can appreciate a
classical Aphrodite, but I loathe to continue the tradition: I hear a
demon whispering to me that, if I dared, I'd always prefer the living
body and the raw block of marble. And so, in the end, I dare. It seems
to me that a number of my fellow sculptors are pursuing the same path,
but I reproach them for only beginning to move in this direction. Why
not go straight to its extreme conclusion and stop making sculptures
altogether?”2

It seems to me that Raphaél Zarka shares something of this sacre-
ligious attitude, as well as the sense of guilt which traditionally accom-
panies any sacrilege: he once confided to me in a letter that “if the
artist is supposed to be an ‘inventor of forms’, then, as an artist, I'm

2 Roger Caillois, “Monologue d'un
sculpteur”, Cases d’'un échiquier, op. cit.
p.200.
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I’imitation du cerveau et de sa boite cranienne, quand certains champi-
gnons de la famille des phallacées affectent a s’y méprendre la forme
des attributs de Priape ? La pensée médiévale voyait 1a ce qu’elle appe-
lait des signatures : traces éparses d’un dessein aI’ceuvre dans les ¢hoses
mémes, reflet du macrocosme dans le microcosme, farces divines ou
indices semés dans le ¢haos du réel a I’intention de qui saurait les recon-
naitre. Le rationalisme pessimiste de Caillois n’y voit, lui, que le résul-
tat obligé d’une logique statistique : des éléments en nombre fini engen-
drent par nécessité des combinaisons qui, a intervalles réguliers, se
ressemblent et se répondent. Si, comme c’est a craindre, I’hypothése
de Caillois est la bonne (que le merveilleux des rencontres surprenan-
tes est le produit de la finitude du monde et non d’une intention surna-
turelle), il n’est évidemment pas interdit, tout au contraire, d’attacher
le plus haut prix a la poétique des coincidences qui nous fait croire a un
sens de la vie. Cette illusion d’optique, ces mysteres fascinants que les
surréalistes baptisaient Aasard objectif, nous détournent, le temps d’un
instant, de ce désenchantement qui est la condition de ’humanité a
I’dge moderne. Il appartiendrait aux artistes — a ceux qu’on n’ose plus
appeler des poézes depuis que Jarry, en y introduisant un h, a dynamité
le mot — d’entretenir I’illusion, qu’ils en soient dupes ou non. Ce que
nous appelons «art», méme dans nos sociétés, pourrait bien n’étre au
fond que le catalogue toujours renouvelé des mille maniéres de crier (ou
de murmurer) que «le monde est petit!» en nous faisant accroire qu’il
s’agit1a d’une excellente nouvelle...

Caillois, tres logiquement, faisait de I’art quelque ¢hose comme
une cueillette de la beauté de hasard, et répugnait a la transformation a
quoi I’habitude, et I’étymologie, rapportent d’ordinaire cette activité.
Dans un « Monologue du sculpteur», qui est en réalité la confession
d’un collectionneur de minéraux, il confie sa réticence quant a ’addi-
tion d’artefacts au grand nombre de ceux qui existent déja: « Certes, je
comprends sans peine les artistes qui ¢herchent a tirer des pierres des
formes qu’on admire. Mais leur art [...] suscite en moi je ne sais quelle
obscure réticence. [...] J’ai beau me morigéner : il me vient de temps 2
autre I’idée sacrilege qu’il serait a la fois plus simple et plus stir de éher-
c¢her dans les pierres des formes déja achevées. J’apprécie comme tout
le monde I’excellence d’une Aphrodite antique, mais je répugne a faire
le joint : un démon me souffle que, si j’osais, je préférerais d’un c6té un
corps vivant, de ’autre un bloc de marbre cru. Et, finalement, j’ose. I1
me semble que certains de mes confreres sont sur la voie, mais je leur
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never far from thinking that I'm pretty much an impostor” Perhaps
32 this is indeed the case; if, that is, we have to hear the contemporary

meaning of a product of the imagination in the word “invention”. But,
in the strict sense, that of the Latin 7zvenire, an invention is first and
foremost a discovery: the law tells us that, even when discovered on
someone else’s land, half the treasure belongs to whoever found it.
The treasures that Zarka goes in search
of, and which therefore by rights
belong half to him, are nothing other,
to putit briefly, than the extraordinary
forms left in the wake of modern indu-
stry—forms which he collects like so
many found sculptures. For example,
a contemporary ruin that is slowly fos-
silizing in the countryside near
Orléans captured his imagination for a
number of years: twenty Kilometres of  ......in 160 teuce vivesse, 1975, rhorosraphic:
concrete which once served as a test 0.5 e i veroeiey. 197 shotograpn: socies
rail for the Bertin Aerotrain, and ™"

which nobody bothered to demolish after the project failed. It is clear,
though it is still worth stating, that following the trail of objects such

as this has very little to do with the logical paradoxes arising from the

work of Marcel Duéhamp, those of the ready-made, an expression

which the inventor of In Advance of the Broken Arm himself defined as
“tout fait”. So-called ready-made objects are selected for their lack of
remarkable qualities so that they can then serve as the basis for a philo-
sophical speculation upon the founding presupposition of modern art:

that, once all aesthetic judgement is declared to be subjective, then
everything is susceptible to being art. The objects that Raphaél Zarka

seeks, however, are deliberately sought for their strangeness and for

the surprising nature of the ¢hain of coincidences which appears to

have produced them. The Surrealist Exhibition of Objects in Charles
Ratton’s gallery in 1936, where a melted wine glass discovered on one

of the slopes of the erupted Pelée volcano and a bottle-rack purchased

in Marcel Duchamp’s in name by Man-Ray were exhibited alongside
mathematical objects borrowed from the Poincaré Institute, gave
weight to the idea that a shared spirit of research lent a coherence to all

of the disparate elements of a bric-a-brac: in reality, though, there is

none; in the end, the perplexity induced by the ready-made has very
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reproche bientot d’étre seulement sur la voie. Pourquoi ne pas aller
d’un coup a I’extréme et cesser de sculpter ? »2

Cette attitude sacrilege, il me semble que Raphaél Zarka n’en est
pas loin, non plus que du sentiment de culpabilité qui accompagne
classiquement le sacrilege : «Si on pense qu’un artiste est un <inven-
teur de formes»>, me confiait-il dans une lettre, je ne suis jamais loin de
penser que mon imposture en tant artiste est quasi-totale!». Elle le
serait peut-étre en effet, sil’on devait entendre a tout prix le mot inven-
tion dans le sens contemporain d’une construction de I'imagination :
mais une invention, c’est prioritairement une trouvaille, au sens strict,
celui de I'znvenire latin : « Le trésor appartient pour moitié a I'inventeur
s’il est découvert sur le fonds d’autrui», dit la loi. Les trésors dont
Zarka se met en quéte, et qui lui appartiennent donc 1égitimement au
moins pour moitié, ne sont pas autre ¢hose, pour le dire rapidement,
que les formes insolites laissées pour compte par 'industrie moderne,
qu’il annexe comme autant de sculptures trouvées ou toutes faites.
Longtemps, il s’est passionné, par exemple, pour cette ruine contem-
poraine qui s’enkyste peu a peu dans le paysage de I’Orléanais: les
quelque vingt kilomeétres de rail de béton qui servirent autrefois aux
essais de ’aérotrain Bertin, et que personne ne s’est soucié de démolir
apres I’échec du projet. On comprendra, mais il n’est peut-étre pas inu-
tile de le préciser, que pareille traque des objets trouvés n’a que fort
peu a voir avec les paradoxes logiques soulevés par Marcel Duchamp,
ceux du ready-made, un mot que l'inventeur d’/z advance of the Broken
Arm avait défini lui-méme comme ayant le sens de «tout-fait»; les
objets dits ready-made sont choisis pour leur absence de qualités
remarquables, et pour servir de support a une spéculation philosophi-
que sur le présupposé fondateur de ’art moderne : que tout est suscep-
tible d’étre art, des lors que le jugement esthétique est décrété affaire
exclusivement subjective. Les objets trouvés de Raphaél Zarka sont, au
contraire, ¢hoisis pour leur étrangeté, et pour le caractere surprenant
des c¢haines de coincidences dont ils semblent étre le résultat.
L’ Exposition surréaliste d’objets chez Charles Ratton en 1936, qui pré-
sentait cote a cOte des objets mathématiques empruntés a I'institut
Poincaré, un verre a pied fondu retrouvé sur les flancs de la Montagne
Pelée aprés son éruption, et un porte-bouteilles acheté par Man Ray
aunom de Marcel Duc¢hamp, a ancré I’idée qu’une recherche commune
unissait tous les éléments du bric-a-brac: en réalité il n’en est rien, la
perplexité induite par les ready-made n’a finalement que peu de rapport

2 Roger Caillois, <«Monologue d’un
sculpteur», Cases d’un échiquier, op. cit.
p.200.
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little in common with the dream of objective ¢hance prompted by
those objects traditionally classified as surrealist.

One could say that Raphaél Zarka belongs to an improbable tribe
of postmodern surrealists: they no longer seek the strange in nature, asin
André Breton’s time, nor in protected domains such as the world of
science or popular culture, but rather in those terrains which, in
French, are so prettily called vagues?®; empty, unoccupied, neglected
spaces, left to go to waste by an industry unbothered about erasing the
tracks its leaves. A tribe for which, with his Tour of the Monuments of
Passaic*, Robert Smithson might be considered something of a figure-
head (in that beautiful narrative, Smithson retraces a bus tour of the
sites of his ¢hildhood, examining even the most insignificant-looking
yard through the eyes of an archaeologist who finds there, as he puts it,

“inverted ruins™).

A photograph taken by Zarka will give a good idea of what we are
dealing with here. I am thinking of that inaugural photograph which
he entitles Forms of Rest: two shapes made out of steel-encased con-
crete and abandoned in a deserted port, photographed in the middle of
an ordinary morning or afternoon, the weather moderately cloudy—or
so, at least, we surmise from the short shadows they cast. Two very
precisely constructed polyhedrons, which initially recall the F/tzerbug,
the shape (a cuboctahedron with fourteen sides, six squared and eight
triangular) whi¢h Buckminster Fuller considered to be one of the orig-
inary structures of the universe, but which a cursory flick through the
mental filofax of your average amateur art historian would soon reveal
as the spitting image of a famous
mathematical object which fig-
ures in Jacopo de Barbari’s por-
trait of the mathematician Luca
Pacioli thatis conservedin Naples
(Pacioli was the author of the
treatise on the divine proportions,
illustrated by Leonardo da Vinci,
which must have fed all of the
speculation on ideal geometry by
artists working at the time of the
Renaissance and beyond). Armed
with an encyclopaedia, the ama-
teur art historian would eventually

Jacopo de Barbari
Portrait de Fra Luca Pacioli, 1495, Musée Capodimonte,
Portrait of Fra’ Luca Pacioli, 1495, Capodimonte Museum, Naples.

3 “Terrains vagues”literally “wavelands”
—translates, less prettily, as wastelands.
TN.

4 Robert Smithson, “A Tour of the
Monuments of Passaic, New Jersey”, Robert.
Smithson: The Collected Writings
(University of California Press, 1996).

Naples.
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avec la réverie sur le hasard objectif suscitée par les objets tradition-
nellement dits surréalistes.

On pourrait donc dire de Zarka qu’il appartient a I'improbable
tribu des surréalistes postmodernes : celle qui vivrait de la cueillette de
I’étrange, non plus, comme du temps d’André Breton, dans la nature,
les territoires préservés, le monde scientifique ou la culture populaire,
mais dans ces terrains qu’on dit si joliment vagues, c’est-a-dire vides,
inoccupés, laissés en friche et en désordre par une industrie peu soucieuse
d’effacer les traces de son passage. Une tribu dont Robert Smithson serait
un peu, avec sa Visite des monuments de Passaic?, la figure tutélaire
(Smithson, on le sait, retrace dans ce beau récit une visite en car sur les
lieux de son enfance, portant sur le moindre ¢hantier le regard d’un
archéologue qui découvrirait, dit-il, des «ruines a I’envers »).

Une photographie prise par Zarka donnera une bonne idée de ce
dontil s’agit. C’est celle, fondatrice, qu’il intitule Formes du repos : deux
volumes de béton armé abandonnés dans une zone portuaire déserte,
photographiés au milieu de la matinée ou de I’apres-
midi d’un jour ordinaire, modérément nuageux —
c’est au moins ce que semble indiquer la courte
ombre portée qu’ils projettent. Il s’agit de polye-
dres tres précisément agencés, qui font d’abord pen-
ser au Fitterbug, le volume en tension (un cuboctaé-
dre 4 quatorze faces, six carrés et huit triangles)
dont Buckminster Fuller faisait une des structures
originaires de I’univers, mais qu’un feuilletage plus
poussé du Rolodex mental de n’importe quel ama-
teur d’art conduira, bient6t, a identifier comme le

sosie exact d’un objet mathématique célebre en

sies o wous 1w 4 iieenns.  peinture: celui qui figure sur le portrait du mathéma-
Sl BT ticien Luca Pacioli par Jacopo de Barbari, conservé a
Naples (Pacioli est 'auteur du traité Divina Proportione, illustré par
Léonard de Vinci, qui devait alimenter toutes les spéculations des

artistes sur la géométrie idéale, au temps de la Renaissance et bien au-

deld). Armé d’une encyclopédie, 'amateur d’art redécouvrira ce que

sans doute un physicien ou un géomeétre aurait diagnostiqué d’emblée:

I’objet est un rhombicuboctaédre ; il comporte vingt-quatre sommets et
vingt-six faces, qui se répartissent en huit triangles et dix-huit carrés, et
appartient a la famille des polyedres semi-réguliers dits aussi aréhimé-

diens, qui compte treize membres en tout. Ce rhombicuboctaédre est,

3 Robert Smithson, «Une visite des
monuments de Passaic, New Jersey», Cahiers

du Mnam n°43, Editions du Centre Georges
Pompidou, Paris, 1993.
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discover what no doubt a physician or a geometrist could have identi-
fied straight away: the object is a 7hombicuboctahedron; it has twenty-
four points and twenty-six sides, and belongs to the family of semi-
regular polyhedrons sometimes called the Archimedean family, of
which there are thirteen members. In Jacopo de Barbari’s painting, the
rhombicuboctahedron serves in the first instance as a symbol of math-
ematical perfection. But, for centuries, objects of this type, when they
appear in paintings, have also had another function: to evoke that
black humour, that disconcertation of the intelligence called Melancholy.
This is by no means a contradiction. If, in Diirer’s angel of Melancholia
I, countless clues (in the first place a polyhedron, and an irregular one
at that, but also the tools, the inscriptions...) encourage us to see it as a
deliberate distortion of a geometrical allegory, it is because, in the pre-
Renaissance mode of seeing the world, the geometer was considered
the exemplary subject of hopelessness, painting everything in dark
colours. We used to think—but has anything really ¢hanged?—that the
geometer’s intelligence could unlock the secrets of the functioning of
universe, the workings of its wheels, but also that it was incapable of
accessing the raison d’étre of those workings, to fathom their ultimate
ends. Attuned to the zow, but radically deprived of the w/y—for only
faith could give him that—the learned man was especially susceptible
to madness, to the point where the geometer came to be seen as the
archetype of melancholy.

Set down there, on a surface which, we imagine, has never been
used for any particularly remarkable activity, the two rhombicubocta-
hedrons photographed by Raphaél Zarka in a dull light recall that sec-
ular iconography...

We might think of them as a monument, as a sculpture inten-
tionally fabricated by a well-informed artist and left there in antici-
pation of its definitive installation in the gardens of some prestigious
edifice. Everything points in the other direction: the steel-encased
concrete that the polyhedrons are made out of is beginning to disin-
tegrate; they have been there, unprotected, for quite some time,
abandoned. It is the photograph, and only the photograph, which
provides the space in which they can be read as a monument—an
involuntary monument, a ¢hance monument, one might even say a
monument /0 ¢hance. Zarka carried out a brief investigation into
sites not far from Seéte: but that, we would only find out after the fact,
having already been intrigued by the image, we endeavour to seek
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sur le tableau de Jacopo de Barbari, d’abord un
embléme de la perfection mathématique. Mais
les objets de ce type ont, depuis des siecles, une
autre fonction dans les images: ils évoquent I’hu-
meur noire, cette déroute de I'intelligence qui a
pour nom Mélancolie. Cela n’est aucunement
contradictoire. Si d’innombrables indices (au
premier rang desquels un polyedre, irrégulier
celui-13, mais aussi des outils, des inscriptions...)
conduisent a voir I’ange de la Melencolia I de
Diirer comme I’altération volontaire d’une allé-
gorie de la Géométrie, c’est que le géometre est,
dans la vision pré-renaissante du monde, exem-

Albrecht Diirer

Melencolia I. gravure. 3lx26em, 1514 plairement sujet au désespoir qui peint toutes

Melencolia I, engraving, 31x26em, 1514

¢hoses en couleurs sombres. A Iintelligence du
géometre on jugeait autrefois — mais cela a-t-il vraiment ¢hangé ? —
qu’il était donné de pénétrer les secrets de la marche de I'univers,
I’agencement de ses rouages, mais interdit d’accéder aux raisons d’étre
de cet agencement, a ses fins dernieres. Précisément averti du comment,
mais radicalement privé du pourquoi — seule la foi pouvait le lui donner

— le savant était la proie toute désignée de la folie, au point que le géo-
metre était percu comme Parchétype du mélancolique.

Posés 13, sur un sol qu’on devine n’étre voué a aucune activité
remarquable, les deux rhombicuboctaédres photographiés par Zarka
sous une lumiére sans éclat emportent le souvenir de cette iconogra-
phie séculaire...

I1s’agit peut-étre, pensera-t-on, d’'un monument, d’une sculpture,
intentionnellement agencée par un artiste averti de ces choses, et lais-
sée 1a en attente de son implantation définitive dans les jardins de quel-
que édifice prestigieux. Tout le dément ; le béton armé dont sont faits
les polyeédres commence de se déliter, ils sont visiblement 14, sans pro-
tection, depuis un temps assez long, a I’abandon. C’est la photogra-
phie, et elle seule, qui les convie dans un espace ol nous pouvons les
lire comme un monument, mais un monument involontaire, un monu-
ment de hasard et, pourrait-on dire, un monument ## hasard. Une
bréve enquéte de Zarka sur les lieux — a proximité de Séte: cela, on ne
le saura que dans un second temps, dés lors qu’intrigués par cette
image, on se sera mis en quéte d’informations susceptibles d’en élucider
le mystere — indique que ces objets étajent destinés a étre immergés le
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out any information that might shed light on the mystery. An indica-
tion that these objects were meant to have been submerged the length
of the coast to serve as breakwaters, to interrupt the ebb and flow of
the currents whicéh, over time, can alter the shoreline or make it diffi
cult to maneuver a small craft. But anything at all, or almost, could
fulfil this function. Along the length of the landing beaches in
Normandy the allies submerged long blocks of concrete specially
designed for the purpose; but they also simply the sunk old redun-
dant ships that the soldiers called “gooseberries”. Today, we can find
jetties on those beaches made out of cubes of granite that have hardly
been worn away, or agglomerates of curious shapes and sizes with
four protuberances, apparently factory-pro-
duced in Japan, which one of my c¢hildren once
quite perceptively identified as a prototype for
the most stupid form: a sort of degree zero of any
kind of solid, a mana of rock, the breakwaters
exemplarily pile-up-able any old how. But the
objects photographed by Zarka do not belong to
any of these categories, they seem to have been 8
produced by a particularly sophisticated opera- o:iipos momment, aicivee
tion. Where does this extraordinary resemblance to a motif so deeply
embedded in the memory of art come from?

Personally, and without presuming to have done any serious
resear¢h (which, in any case, there is no need and T have no desire to do), I
would tend toward the following Voltairian hypothesis: one day, the com-
mittee representing all the inhabitants in the region of Séte voted for
funds being released to build breakwaters the length of the coastlines, fol-
lowing the complaints of holiday-makers and owners of properties under
threat by the shifting of the sands along the coast. The task is entrusted to
an underpaid engineer from some municipal administrative body; weary
of designing roundabouts for the past few years, he seized upon an oppor-
tunity to distract himself—knowing of multiple rhombicuboctahedrons
was far more labour intensive than the other proposals put forward. The
project was thus abandoned, the engineer sent back to his cupboard, and
the two prototypes left, fabricated but unused, in a deserted corner of an
ill-defined industrial zone, toward which (objective?) ¢hance would one
day direct the path of Raphaél Zarka.

“You’re mad!” a more serious reader might exclaim. No doubt.
But this is precisely the virtue of the singular images collected by
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long de la cte pour servir de brise-lames, c’est-a-dire pour casser le flux
etle reflux des courants qui modifient, a la longue, le tracé des rivages
ou génent la manceuvre des embarcations. N’importe quoi ou presque
peut remplir cet office. Le long des plages du débarquement en
Normandie, les alliés avaient immergé de longs blocs de béton spécia-
lement congus a cet effet mais aussi, tout simplement, coulé de vieux
navires hors d’usage, que les militaires bapti-
serent Gooseberries ; aujourd’hui, on trouve au
bord de la mer des jetées faites de cubes de
granit a peine dégrossis, ou des agglomérats
de curieux volumes a quatre protubérances,
produits semble-t-il a la ¢haine par une firme
japonaise, et qu’un de mes enfants, les voyant,
définit un jour assez justement comme le pro-
- totype de la forme a la con : une sorte de degré
Japan zéro du n’importe quoi solide, un mana du
rocher, le brise-lames exemplairement empilable en désordre. Mais les
objets photographiés par Zarka n’appartiennent a aucune de ces caté-
gories, et semblent devoir étre le produit d’une élaboration particulie-
rement sophistiquée. D’ou vient cette extraordinaire ressemblance
avec un motif si profondément inscrit dans la mémoire de ’art ?

A titre rigoureusement personnel, et sans présumer de rec¢herches
sérieuses, qu’on n’a d’ailleurs ni envie ni besoin de faire, je pencherais
volontiers pour ’hypothése voltairienne suivante : le syndicat inter-
communal de la région de Séte a voté un jour des crédits pour édifier
des brise-lames le long du littoral, suite aux plaintes réitérées des plai-
sanciers et des propriétaires de villégiatures menacées par le déplace-
ment des sédiments en bord de mer ; I’étude a été confiée a un ingé-
nieur sous-payé d’une quelconque administration municipale ; las de
ne dessiner depuis des décennies que des ronds-points, ce dernier a
saisi une ¢hance de se distraire — sa¢hant qu’en effet n’importe quoi
(rocher mal dégrossi, vieux rafiot, tétrapode...) pouvait faire office de
brise-lames, il a rendu un soir une étude pour un brise-lames a I'image
du rhombicuboctaédre de Pacioli (il avait, de ses études d’architec-
ture, gardé le souvenir du beau portrait de Jacopo de Barbari) ; I’étude
est passée comme une lettre a la poste aupres du syndicat intercommu-
nal, et la construction des premiers prototypes a été confiée a la SARL
Bétons du Languedoc — son PDG a eu toOt fait de voir que la production du
rhombicuboctaeédre en série était plus onéreuse que la plupart des
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Raphaél Zarka: to awaken the demon of analogy and to provoke end-
less hypothesizing. To whomever ¢chooses to reject the one where the
rhombicuboctahedron-shaped breakwater was born of an engineer’s
Bovary-esque boredom, I offer another, the product of the imagina-
tion of a reader of Roger Caillois: if you want to break a heavy swell,
you need an angled shape, which thus discounts the sphere as well as
its more or less flattened variations. This leaves the regular polyhe-
drons (and we have known since Plato that there only five of these,
the tetrahedron, the cube, the octahedron, the dodecahedron and the
icosahedron), the semi-regular polyhedrons which Archimedes made
into a family of thirteen and all the irregular polyhedrons (subjected
to the common rule of matter, the number of forms they take may be
humanly uncountable, but it is not infinite). A very human inclination
for regular shapes, especially if they are to be made in multiples, would,
in the end, once the uncountable but still not infinite number of irregu-
lar forms has been excluded, leave a list of no more than eighteen
forms altogether. Only eighteen! Statistically, it is therefore both nec-
essary and foresable that one day another builder of
breakwaters will have recourse to the rhombicuboc-
tahedron, offering the rambling amateur of art or
geometry the gift this magnificent coincidence: Luca
Pacioli’s mathematical object washed up in a waste-
land, like a nugget gleaming darkly in a pan of mud—a
nugget for the memory, as it were.

But all of these speculations fall short of reality:
perhaps, in the end—a third hypothesis—a series of elab-
orate experiments proved that the rightful form for a
breakwater, the most appropriate, the most effective, oz s orcos Lo, Acoomas, o m i
its absolute form, is the rhombicuboctahedron. Whata  Guere types de brise lanes:

Core-Loc, Accropode, Dolos,

sublime trick of ¢hance that would be! Waves, those [ ">t o L ..
eternal rollers, picking off their victims, would break ¢ fccropede: potos = friber
ideally upon a polyhedron that is the symbol of melancholy, uniting in a
flash the wave [vague] of the ocean with the wave [vague] of the soul; the
two models found by Zarka were rejected as faulty and abandoned in
the wasteland [zerrain vague, waveland] of a land where they now rest
(these vagues do not share the same etymological root, but rhyme is not
reason).

Photography, as the instrument for the collection of images, has—

very broadly speaking—two principle functions. The first is to capture
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autres solutions en lice. On a donc abandonné le projet, renvoyé 1'ingé-
nieur coupable a son placard, et laissé trainer les deux prototypes, pro-

- duits mais inemployés, dans un coin désert d’une
.1, zone industrielle mal définie, ot le hasard (objec-

Schéma du Core-Loc

|
U}IQ%W?,T:H[ tif ?) devait conduire un jour les pas de Raphaél
Ll Zarka.
«Vous délirez!», s’indignera le lecteur de
&% bonne foi. Sans doute. Mais c’est précisément la
I vertu des images singuliéres collectées par
F@ Raphaél Zarka que d’éveiller le démon de I’analo-
gie et de susciter sans fin les hypothéses. A qui

Scheme for the Core-Loc refuserait celle que le rhombicuboctaedre brise-

Jacopo de Barbari

Détail du Po

Fra Luca

un rhombicuboc

Pac

lames fit issu de ’ennui d’un ingénieur bovaryen, on pourrait en pro-
poser une autre, produit de I’imagination d’un lecteur de Roger
Caillois, et que voici: pour briser la houle, il faut un volume anguleux
— cela exclut du nombre des volumes possibles la sphere et toutes ses
variantes plus ou moins aplaties. Restent les polyedres réguliers, dont
on sait depuis Platon qu’il n’en existe que cing en tout (le tétraédre, le
cube, Poctaédre, le dodécaedre, 'icosaédre), les polyédres semi-régu-
liers dont Archimede a fait une famille de treize, et tous les polyédres
irréguliers (leurs formes, soumises a la régle commune de la matiére,
sont sans doute humainement indénombrables, mais non illimitées).
Une trés humaine inclination pour les volumes réguliers, surtout si on
doit les construire en série, ferait cependant que, finalement, une fois
exclue la masse, indénombrable mais non infinie, des polyédres irrégu-
liers, le ¢hoix du brise-lames devrait s’effectuer dans une liste d’a peine
dix-huit formes en tout. Dix-huit! Statistiquement, il serait donc néces-
saire, et prévisible, qu'un jour ou I’autre un constructeur de brise-lames
ait recours au rhombicuboctaeédre, offrant par exemple au
promeneur amateur d’art ou géometre cette coincidence
magnifique : 'objet mathématique de Luca Pacioli é¢houé
sur un terrain vague, comme une pépite qui brillerait d’un
éclat noir dans une bassine de boue — une pépite pour la
mémoire, s’entend.

Mais toutes ces spéculations sont peut-étre en deca de la
réalité : il se pourrait apres tout, troisieme hypothése, qu’au
de terme d’expériences trés poussées, on ait démontré que la
addre de forme idoine du brise-lames, la plus juste, la plus efficace,

verre & demi rempli d’eau.

perail sron whe oreraic sON absolu en quelque sorte, est le rhombicuboctaedre.

of Fr.

Luca

Pacioli,

1495 showing a glass
rhombicuboctahedron half

filled with water.
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that decisive instant which Cartier-Bresson spoke of—the product of the
intelligence of the machine when conjugated with that of the photog-
rapher. The second is to frame those spaces
where life appears to imitate art, to evoke
the memory of painting, to fix the images of
those places where the paucity of the world
precipitates coincidences, giving rise to all
kinds of reveries and hypotheses. This func- =T T
tion, which depends more on the photogra- 2 e,
pher than it does on the machine, easily Image publicitaire pour I'hccropode de o
accommodates the close or distant presence  #dvess tor che hccropode, Sogsean Group
of text: I'm thinking here, again, of Smithson. Raphaél Zarka sets out

on a photographic trail of found sculptures, a trail whi¢h has produced,
among other images, the Forms of Rest, as well as a series of unclassifi-
able investigations, undertaken on the frontier between sociology and
literature, the most recent being Une Fournée sans vague [ A Day
Without Waves| published in 2006 by F7 editions*; from the point of
view of rhyme, and for reasons that will now be clear, I am particularly
fond of the book’s title. Here, in wonderful prose, Zarka recounts the
history of what in France we call skateboard, but in Quebec, rouli-rou-
lant, which, as everyone knows, consists in hurtling down slopes on
little planks of wood furnished with wheels: according to legend,
these objects where first dreamt up by a melanc¢holy Hawaiian

surfer o7 a day without waves—perhaps they had already

broken on a giant rhombicuboctahedron.

It’s a small world!

5 Raphaél Zarka, Une Journée sans vague.
Chronologie lacunaire du skateboard,
1779-2005, éditions F7, Paris, 2006.
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Quelle sublime farce du hasard ce serait: les flots, rouleurs éternels,
comme on sait, de victimes, se briseraient idéalement sur un polyedre
emblématique de la mélancolie, unissant dans un éclair la vague de
I’océan au vague a I’ame ; les deux exemplaires retrouvés par Zarka
auraient été rejetés du fait d’un défaut de fabrication, sur le vague du
terrain ou ils reposent (ces vagues-1a n’ont pas la méme étymologie,
mais rime n’est pas raison).

La photographie, instrument de la cueillette des images, aurait,
pour dire les ¢hoses de facon tres grossiere, deux fonctions principa-
les. La premiere serait de fixer cet snstant décisif dont parlait Cartier-
Bresson — semblable travail étant le produit de I’intelligence de la
machine conjuguée a celle du photographe. La seconde serait de cadrer
les espaces oularéalité semble imiter I’art, convoquer toute la mémoire
de la peinture, de fixer I'image de ces lieux ol I’exiguité du monde pré-
cipite les coincidences, et suscite réveries et supputations de tous
ordres. Cette fonction, qui dépend davantage de ’auteur et
moins de la machine, s’accommode volontiers de la présence

CHRONOLOGIE procdhe ou lointaine du texte: on songera, la encore, a

hﬂEU"mnE Smithson. Raphaél Zarka conduit de front cette traque pho-
tographique de sculptures trouvées, qui a produit, entre

SKATEBOARD rapiq P »quap ’

Rapha&l Zarka

2006

teboard, éditions F7,

autres images, les Formes du repos, et des enquétes inclassa-
bles, a la frontiére de la sociologie et de la littérature, dont
on comprendra qu’il ne me déplait pas, du point de vue de la
rime, que la derniére s’intitule : Une Fournée sans vague (elle
a paru en 2006 sous la forme d’un petit livre aux éditions
F74). 1l s’agit d’une histoire — formidablement écrite — de ce
sport qu’on appelle skateboard en France, mais rouli-roulant
au Québec, et qui consiste comme ¢hacun sait a dévaler des
pentes sur de petites plan¢hes munies de roulettes: la 1égende veut
que l’idée de ces objets soit née dans la téte d’un surfeur hawaien
mélancolique, u7 jour qu’il n'y avait pas de vague — elle s’était
brisée, peut-étre, sur un rhombicuboctaedre

géant. Le monde est petit!

4 Raphaél Zarka, Une Journée sans vague.
Chronologie lacunaire du skateboard,
1779-2005, éditions F7, Paris, 2006.
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